En la céntrica casa ubicada en la intersección de las calles San Diego y Rosario, hoy Miró y Frexes, el 4 de agosto de 1839 le nacía a Holguín uno de sus más valiosos hijos y a Cuba, un héroe excepcional. Suelen contar los cronistas que, incluso pocas horas después de dar a luz, Lucía intuyó que su hijo Calixto estaba destinado a la grandeza.

Dio un bastonazo sobre la mesa, sin dar crédito a la magnitud del acto al que asistía. La historiadora santiaguera expuso en airado tono su inconformidad. ¿Cómo los holguineros celebrábamos el aniversario 470 de la fundación del Hato de Holguín, como si se tratara de una de las siete primeras Villas? ¿Estábamos conscientes de que festejábamos el mero hecho de marcar una propiedad circular entre árboles y matojos?