Disponer de un teléfono fijo en casa no es lujo ni muestra de opulencia monetaria, es una necesidad que crece con estos tiempos en que las infocomunicaciones transforman no sólo las rutinas productivas, sino también las hogareñas y sociales, porque desde estos aparatos trasmisores-receptores usted puede, tarjeta multibanca mediante, pagar las facturas telefónicas y eléctricas sin moverse de su hogar ni robarle tiempo a la jornada laboral, por citar sólo un ejemplo.

Cuatro años después descubriría que era el peor de los tiempos. Había sido cordialmente invitada al periodismo cultural tras diplomarse. Por supuesto, aceptó. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. Frente al paredón del Word en blanco, comprendió que a ser crítico no se aprende sino en la escuela de la experiencia y la universidad de la constancia.

 

Ellos abren los ojos antes que el despertador, quieren leche, chocolate, yogur, menús distintos cada uno y al mismo tiempo. Cuando están por fin vestidos, alguno se ensucia la ropa, se sienta sobre la tortilla del desayuno, se embarra con dentrífico, y !ay de ti!, vuelve todo a empezar.