Home

Amanece con el cerco cada vez más cerrado, costas afuera. Adentro, en las casas, en las colas, en los ojos de quienes esperan, hay algo que pesa como la sal del mar que rodea a la Isla. La crisis no es una noticia: el fogón sin gas, el carbón que sube de precio, la medicina que no llega, el pan que se reparte como hostia en misa laica. Febrero llega con su día 14 entre las manos, como quien trae una flor en medio de la tormenta.

El Martí que necesitamos sigue siendo el privilegio de ese misterio que nos acompaña ante los complejos embates para su Cuba de hoy, con un escenario de urgencias que requiere de la más sólida firmeza ideológica para vencer tantos obstáculos que nos imponen los odiadores de siempre.

Y se está quieto uno, así, sin respirar, pero el año termina de igual forma. Llega la gente, con su olor a carne asada y ron, y la fiesta termina por arrastrarte tras de sí. Unos y otros anuncian que el nuevo año es real, que te sorprendió sin ahorros, un poco más viejo, y que la cama es una vuelta de tu cuerpo tras otra al amanecer. "Te echamos de menos, mijo", y mandas el mensaje con la esperanza de que lo vea pronto y responda con esa risa de siempre, oculta en cada palabra. "Aquí estamos bien", escribes, aunque por dentro se te esté rompiendo la vida por su ausencia.