El escritor italiano Antonio Tabucchi veía en sus sueños a un señor llamado Pereira, le confesaba ser viudo y cardíaco. En mi caso, mis encuentros con él ocurren en la lectura de un libro llamado Sostiene Pereira. Me cuenta que es periodista en la página cultural de un periódico portugués, que siente ganas de arrepentirse de su vida y que traduce cuentos de escritores franceses del siglo XIX.

Cuando uno se para hoy, móvil en mano, frente al antiguo Palacio Presidencial —ahora Museo de la Revolución—, es difícil imaginar el fragor de la metralla que un 13 de marzo de 1957 sacudió sus paredes. Para un joven del 2026, acostumbrado a la inmediatez de las redes sociales, hablar del asalto a ese edificio y de la toma de Radio Reloj podría parecer una clase de historia más. Pero si rascamos la superficie, descubrimos que aquella gesta no es un capítulo polvoriento, sino un espejo donde mirarnos.

Desde los primeros momentos cuando Raúl Castro Ruz parte a cumplir la misión del Comandante en Jefe de fundar el Segundo Frente Oriental Frank País, con estreno como Comandante del naciente Ejército Rebelde, defiende la importancia de la unidad, no dejarse sorprender por el enemigo en ningún momento y vencer en cada misión.

El argentino Hernán Casciari, en uno de sus relatos, nos presenta a Lorene, una adolescente de Illinois cuya única e insólita destreza consiste en escribir aforismos sobre una pizarra utilizando una tiza sujeta entre sus glúteos. Lo que comienza como una intimidad de campamento, termina en el espacio televisivo de más audiencia en norteamerica.