El Martí que necesitamos sigue siendo el privilegio de ese misterio que nos acompaña ante los complejos embates para su Cuba de hoy, con un escenario de urgencias que requiere de la más sólida firmeza ideológica para vencer tantos obstáculos que nos imponen los odiadores de siempre.

"

La noche del 22 de enero de 1869, La Habana estaba llena. El Teatro Villanueva tenía las puertas abiertas y el público ocupaba casi todas las localidades. Desde la calle se colaban risas, fragmentos de música, el murmullo típico de una función popular. Dentro, la obra avanzaba entre aplausos; afuera, varios grupos de voluntarios españoles permanecían apostados, apoyados en los fusiles observando.

En Holguín, como en muchas ciudades cubanas, el "vapeo" dejó de ser una rareza para convertirse en paisaje. Está en las esquinas, en los parques, en los centros de estudio y, sobre todo, en la noche, donde el humo parece desvanecer los sentidos.

Esa tarde, frente a los primeros escalones de la Loma de la Cruz, imaginé el cañonazo habanero de las nueve en el Castillo de los Tres Reyes del Morro: el estruendo, la sorpresa de los desprevenidos. Pero aquí, en Holguín, no hubo disparo; a nuestro cañón lo tumbaron. Según afirman los vecinos, un grupo de personas en aparente estado de ebriedad lo movió de su lugar durante la madrugada y lo dejó caer escaleras abajo. El ruido fue tal que hubo quien pensó que se acababa el mundo, y no me cabe la duda.